日期:2025-12-25 06:15:51

大理一月:苍山洱海间,我找回了生活的本真节奏
飞机降落在凤仪机场时,舷窗外苍山的轮廓在暮色中若隐若现。走出舱门,高原的风带着山野气息扑面而来,与岭南终年的湿热截然不同。女儿在出口处挥手:“妈,欢迎来大理,这里连呼吸都是慢的。”她因为工作满世界飞,这次难得攒了一个月假期,特意接我来这个她最爱的旅居地。
如今,当我在清晨的洱海边缓缓打着太极,看阳光如何一寸寸染亮十九峰时,才明白女儿那句话的深意——大理的慢,不是懒散,而是一种懂得尊重时光的生活智慧。

第一周:从广式早茶到白族三道茶
我们在古城南门附近租了个小院,推门可见苍山雪。第一天清晨,我在鸟鸣中醒来,习惯性地想找茶楼喝早茶,却看见房东阿鹏姐已经在院里生起小炭炉,架上陶罐烤茶。“阿姨醒了?来尝尝我们白族的烤茶。”她将茶叶在陶罐里轻轻抖动,茶香混着淡淡的烟熏味弥散开来。
那杯色泽琥珀的烤茶入口微苦,随即回甘,像极了人生的况味。阿鹏姐说:“这是我们每天的开始,慢慢烤,慢慢喝,一天就有了好底色。”
午后,她教我正式的“三道茶”。一苦、二甜、三回味,三杯茶喝下来,竟像是走过了半生。“你们广东人喝茶精致,”阿鹏姐笑着说,“我们白族人喝茶,喝的是天地人和。”
就在那个阳光满院的下午,我突然理解了旅居的真谛——不是匆匆路过,而是让自己沉浸到另一种生活节奏里,让身心真正安顿下来。
第二周:菜市场里的风花雪月
大理古城的菜市场,是我这个广东妈妈最喜欢的地方。这里不像广东的市场那般紧凑高效,却有一种松弛的美感。
北门市场里,卖菌子的阿孃会仔细告诉你哪种见手青要怎么炒才安全,卖乳扇的老奶奶会示范如何烤得外酥里嫩。卖鲜花的白族姑娘把山野里采来的杜鹃、报春随意捆扎,十块钱一大把。“花开了就是要人看的呀。”她说得理所当然。

最妙的是,这里买菜不必赶早。九十点钟,摊主们才陆续摆摊,下午三四点,又陆续收摊。“太阳好的时候要晒太阳,雨来了要回家收衣服,”卖豆腐的杨大哥说,“菜哪天都能卖,好天气不是天天有。”
我开始跟着本地人的节奏生活:早晨去洱海边散步,上午买菜,午后在院里看书喝茶,傍晚去古城墙看日落。女儿笑着说:“妈,您这作息比大理人还大理。”
第三周:苍山步道上的生命课
女儿去昆明处理工作的那几天,我决定独自去爬苍山。不是坐索道,而是走玉带路——那条横亘在苍山腰间的徒步小道。
清晨七点,我在感通索道口遇见了一群“山友”。七十岁的北京退休教授老陈每周爬三次:“爬山不是为了登顶,是为了在山里待着。”上海来的瑜伽老师林姐说:“在苍山面前,所有烦恼都变小了。”
我们沿着溪流上行,古木参天,苔藓覆盖着石阶,各种不知名的野花在路边悄然开放。老陈指着一棵高山杜鹃:“它每年只开一季,但为了这一季,要积蓄一整年的力量。”这话让我怔了很久。
在半山腰的清碧溪边,我们停下来喝茶。泉水煮沸后冲泡的茶,有一种城市里再也尝不到的清甜。林姐缓缓做了几个瑜伽动作,她的背影与苍山融为一体。“在大理,你才会明白什么是‘天人合一’。”她说。

下山时已是傍晚,回头望,苍山十九峰在夕阳下泛着金红色的光。那一刻我突然明白,山教给我的不是征服,而是敬畏与相处。
第四周:洱海边的日常修行
来大理前,我以为洱海只是个景点。生活在这里才发现,它是大理人的日常。
每天清晨,海边栈道上已经有很多人:跑步的年轻人,打太极的老人,写生的画家,还有像我这样单纯来看日出的人。太阳从海东的山后跃出时,水面泛起万点金光,海鸥的翅膀也被染成金色。

我结识了每天来喂海鸥的董阿姨。她是四川人,三年前来大理旅居,再也没离开。“最初只是来玩半个月,”她撒出一把鸥粮,“后来发现,在这里心能静下来。”
下午,我喜欢去才村码头附近的小树林。那里常有本地人聚在一起唱白族调子,弹三弦的老爷爷、唱情歌的阿姨、跟着学的小孙女……歌声不算专业,但真挚动人。他们会热情地招呼路过的人:“来坐嘛,一起唱!”
女儿回来后,我带她去了我的这些“秘密基地”。在才村的黄昏里,听着隐约传来的歌声,她说:“妈,您现在比我更懂大理了。”
市集与手艺:触摸时光的温度
大理最吸引我的,还有那些充满生机的手艺市集。
床单厂艺术区的周末市集上,我认识了做羊毛毡的纳西族姑娘小和。她一边戳着羊毛一边说:“做这个急不得,每一针都要用心,不然就不好看。”她手中的小松鼠渐渐成形,憨态可掬。
在叶榆路的瓦猫小店,白族老匠人教我画瓦猫——那种蹲在屋脊上镇宅的神兽。“以前每家房顶都要放瓦猫,”他笔下的瓦猫瞪大眼睛,威风凛凛,“现在年轻人盖新房不放了,但这手艺不能丢。”
我买了一只瓦猫放在小院门头,阿鹏姐看见后很开心:“阿姨入乡随俗了嘛!”她告诉我,在大理,老手艺不是摆在博物馆里的文物,而是活生生的、还在生长的生活。
在大理的一个月,我学到的不是某种具体技能,而是一种生活态度:认真对待每一天,感恩每一份遇见,在简单中发现丰盈。
岭南依然,心境已新
如今回到珠江畔的家中,我依然喝早茶,依然逛菜市场,但有些东西不一样了。
阳台上多了几盆大理带回来的多肉,书桌上摆着瓦猫镇纸,手机里存着苍山的照片。更重要的是,心里装下了一片洱海的宽广——当岭南的雨季漫长时,我会想起大理的阳光;当生活琐事烦心时,会想起苍山脚下那棵默默开花的杜鹃。
大理,永远在那里,以它的山、它的海、它的云、它的慢,温柔地告诉每一个到来的人:慢慢来,比较快;简单过,最丰盈。
互联网龙头股排名提示:文章来自网络,不代表本站观点。